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Resumen
En la Argentina, los procesos de demanda de justicia impulsados por quienes 
se presentan públicamente como ‘familiares’ de quienes han sufrido o sufren 
algún tipo de daño tienen una larga historia. La Asociación Civil de Familiares 
de Detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD) está conformada principalmente 
por madres, parejas, hijas y hermanas de detenidos. Colaboran activamente 
con ellas un grupo de expertas del derecho y profesionales pertenecientes 
al Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC). 
Desde una perspectiva procesual, aquí nos centraremos en el análisis de las 
trayectorias de las referentes de esas asociaciones para mostrar el trabajo de 
construcción simbólica a través del cual contribuyen al reconocimiento público 
de los familiares de detenidos como un colectivo específico. Al tiempo que 
contribuyen a dar existencia social a ese conjunto, estas mujeres se reconocen 
y van siendo reconocidas progresivamente como portavoces de la situación 
de los familiares de detenidos.
Family members of detainees and human rights lawyers: tra-
jectories in the construction of a public cause
Abstract 
In Argentina, social activism around claims for justice that are initiated by 
those who publicly present themselves as family members of those who have 
suffered or suffer some kind of harm, has a long history. The Asociación Civil 
de Familiares de Detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD) is formed mainly 
by mothers, partners, daughters and sisters of prison detainees. They actively 
collaborate with a group of lawyers and professionals from the Centro de 
Estudios de Política Criminal and Human Rights (CEPOC). In this article, 
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we focus on the career paths undertaken by the leaders of both associations 
to illustrate the symbolic construction through which they contribute to the 
public recognition of the family members of those detained as a particular 
social collective. While contributing to the social existence of these group, these 
women recognize themselves and gradually attain recognition as spokeswo-
men of the situation of detainees families.
As Familias de prisioneiros e advogados de direitos huma-
nos: trajetória na construção de uma causa pública
Resumo
Na Argentina, a demanda pública de justiça por parte daqueles que se apre-
sentam como “familiares” de quem sofreu ou sofre algum tipo de dano tem 
uma longa história. A Associação Civil de Familiares de Detidos em Prisões 
Federais (ACIFAD, com as iniciais em espanhol) é constituída principalmente 
por mães, companheiras, filhas e irmãs de detentos, e conta ainda com a colabo-
ração de um grupo de juristas e profissionais do Centro de Estudos de Política 
Criminal y direitos humanos (CEPOC). Este trabalho parte de uma perspectiva 
processual, com foco na análise das trajetórias de vida dos membros da asso-
ciaçaõ. O objetivo é refletir sobre o trabalho de construção simbólica no qual 
esses indivíduos contribuiem para o reconhecimento público de familiares 
de detentos como um grupo específico. Nessa dinâmica, ao mesmo tempo 
em que contribuem para dar existência social a esse conjunto, essas mulheres 
se reconhecem e são progressivamente reconhecidas como porta-vozes da 
situação dos detentos e suas famílias.
Introducción 
En las últimas décadas, los colectivos de personas que exigen que sus dere-
chos sean respetados y se haga ‘justicia’ por el daño que sufren o han sufrido, 
han cobrado un creciente protagonismo en la esfera pública. Basta con leer 
las noticias para encontrarnos con distintas movilizaciones de sujetos que 
demandan públicamente por haber sufrido algún tipo de daño ocasionado 
por situaciones de violencia política, catástrofes naturales, inseguridad urba-
na, entre otros. Con frecuencia ocurre que quienes demandan públicamente 
no son las víctimas directas sino más específicamente sus familiares. De esta 
manera, las madres, padres, parejas, hijos e hijas de los afectados exigen que 
se castigue a los responsables del daño que han sufrido sus parientes.
En particular, en la Argentina, los procesos de demanda de justicia impulsa-
dos por quienes se presentan públicamente como ‘familiares’ de quienes han 
sufrido o sufren algún tipo de daño tienen una larga historia relacionada con 
los conflictos políticos. Este tipo de demandas se remontan a las primeras 
décadas del siglo XX cuando, frente a los intensos conflictos sindicales y a las 
detenciones de dirigentes, fueron creadas comisiones de familiares de ”pre-
sos obreros”(Vecchioli, 2006). A partir de la última dictadura militar argentina 
(1976-1983), y en coincidencia con el ascenso de los derechos humanos como 
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una causa internacionalizada (Dezalay y Garth, 2002) y más tarde con la trans-
nacionalización de su activismo (Engle Merry, 2006), los familiares de víctimas 
del terrorismo de Estado posicionaron en el espacio público sus demandas 
de un modo protagónico. Estas fueron encabezadas por organizaciones como 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
por Razones Políticas y, hacia los años noventa, la agrupación de H.I.J.O.S. 
por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silencio. Luego de déca-
das de lucha, la causa de los Derechos Humanos cuenta en Argentina con 
una amplia legitimación social, no exenta de disputas, que encontró eco en 
la fuerte presencia de políticas públicas estatales implementadas en los últi-
mos años, orientadas a consagrar una memoria sobre el terrorismo de Estado 
(Guglielmucci, 2012). 
En los años noventa, los organismos vinculados a la defensa y promoción de 
los derechos humanos comenzaron a convivir en la esfera pública con otro tipo 
de organizaciones articuladas en torno de la lucha contra la impunidad y la 
violencia policial, las cuales han sido consideradas como un ”legado”de aquel 
movimiento (Pereyra, 2005). En la actualidad argentina podemos encontrarnos 
con un conjunto de expresiones públicas de demanda de justicia conforma-
das en torno a una multiplicidad de causas, como por ejemplo, accidentes 
de tránsito, desastres naturales, incendios, inseguridad urbana, entre otros. 
Quienes participan en uno y otro tipo de movimientos encuentran en el hecho 
de presentarse públicamente como ‘familiares’ un rasgo común. 
En ese escenario se inserta la presencia de la Asociación Civil de Familiares 
de Detenidos en Cárceles Federales (ACIFAD). Se trata de una organización 
conformada principalmente por madres, parejas, hijas y hermanas de personas 
detenidas que tiene como objetivo central atender la situación de las personas 
detenidas en cárceles federales y de la provincia de Buenos Aires, y la de sus 
familiares. Además, un grupo de profesionales, principalmente abogadas y 
abogados, pertenecientes al Centro de Estudios en Política Criminal (CEPOC) 
colabora con la asociación, brindando asesoramiento jurídico gratuito a los 
familiares de personas detenidas (Zenobi y Pérez, 2015).
Como sabemos, una de las principales dificultades del análisis sociológico 
radica en que nuestros objetos de investigación son siempre objetos precons-
truidos; esto es, son productos de procesos sociales a través de los cuales han 
sido modelados como tales. De allí las advertencias sobre la necesidad de 
evitar asumir al objeto de una investigación como algo dado: resulta necesa-
rio, en cambio, indagar en el proceso de su construcción social. En este tra-
bajo analizaremos algunos aspectos relacionados con el proceso socialmente 
creativo a través del cual ciertos grupos, clases, estamentos, son consagrados 
como tales. A lo largo de tal proceso, algunos agentes que cuentan con un 
capital particular contribuyen diferencialmente a dar existencia social a esos 
grupos. Al respecto, siguiendo a Bourdieu, entendemos que debe destacarse 
el papel que cumple la palabra de ciertos representantes autorizados en tales 
circunstancias: “Cuando habla el portavoz, es un grupo el que habla a través 
de él, pero que existe en tanto que grupo a través de esa palabra y de quien 
es su portador” (Bourdieu, 2005: 76). En tal sentido, aquí nos proponemos 
abordar la lucha por la visibilización y el reconocimiento que llevan adelante 
las referentes de ACIFAD y de CEPOC, considerándolo como un trabajo de 
construcción simbólica a través del cual ellas contribuyen a dar existencia 
social a los familiares de detenidos en tanto colectivo. A su vez, mostraremos 
un aspecto central de ese proceso; esto es, el modo en que al tiempo que con-
tribuyen a dar existencia social a ese conjunto, estas mujeres se reconocen y 
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van siendo reconocidas progresivamente como portavoces de la situación de 
los detenidos y de sus familias.
Este artículo se basa en el trabajo de campo etnográfico realizado en el marco 
de nuestros respectivos proyectos de investigación. Nuestro interés estuvo 
centrado en reconstruir el punto de vista de los actores, como modo de acceder 
a los hechos sociales que los involucran (Balbi, 2012). Como parte de nuestros 
sendos trabajos de campo también realizamos entrevistas con familiares y 
profesionales miembros de ambas organizaciones. Como estrategia analítica, 
aquí nos centraremos en el análisis de las trayectorias de Andrea, presidenta 
de la ACIFAD, y de Claudia, presidenta del CEPOC. Retomaremos una pers-
pectiva procesual del compromiso militante que destaca el juego que se da 
entre las posiciones objetivas que atraviesan los agentes y el modo en que van 
modificando sus formas de hacer y de pensar su compromiso con la causa 
pública que impulsan (Fillieule, 2001; Becker, 2009). 
Las formas de la militancia
La reconstrucción parcial de las trayectorias de Andrea y Claudia que ofrece-
mos a continuación no está organizada en términos teleológicos. En cambio, 
está orientada a destacar los nudos más relevantes en función de la construc-
ción de la causa pública que impulsan. Desde ese punto de partida, evitamos 
dar por supuesta la coherencia y continuidad de los recorridos biográficos 
(Bourdieu, 1989), y nos proponemos comprender cómo, en cada etapa de la 
biografía, las actitudes y comportamientos están condicionados tanto por las 
decisiones y situaciones pasadas, así como por los contextos en los que los 
actores participan (Fillieule, 2001). 
La posibilidad de ‘ayudar a otros’ es, para Andrea, uno de los pilares que sostie-
ne su compromiso actual en ACIFAD, pero que está presente desde su niñez. 
Su padre, un profesional del derecho, abogado laboralista afín al peronismo 
pero que no militaba en ningún partido, conocía a sus clientes recorriendo los 
barrios suburbanos de Buenos Aires. Andrea lo acompañaba en esas visitas 
por los suburbios, en las que él se ofrecía para defender a los trabajadores de 
los abusos e injusticias a los que eran sometidos en fábricas y otros lugares de 
trabajo. A poco de ingresar a la escuela secundaria las cosas cambiaron drás-
ticamente en la familia con la muerte del padre. A partir de entonces, Andrea 
pasó varios años internada en colegios pupilos, donde recibía catequismo y 
educación religiosa. Al reflexionar sobre aquella época en la que realizó su 
escuela secundaria bajo la dictadura militar, Andrea destaca que no tenía inte-
rés en el contexto político de ese entonces: “estaba desconectada del mundo, no 
sabía de dictadura, no sabía lo que pasaba, estaba ausente”. Los años pasaron 
y Andrea conformó pareja en dos oportunidades, tuvo hijos y luego se dedicó 
a su familia. Hasta los años noventa allí estuvo su prioridad, acaso por eso 
interpreta aquella situación de desinterés en lo político señalando que “vivía 
como en otro planeta (…) una señora dedicada a su casa y a sus hijos”. Cerca 
de cumplir los 30 años, comenzó a participar en la iglesia de su barrio orga-
nizando un grupo para jóvenes con adicciones. Desde su lectura presente, 
atravesada por su rol actual como presidenta de la ACIFAD, entiende que "lo 
político" es una cuestión de relevancia, de allí que muestre la situación de su 
adolescencia como una “desconexión” en relación con ello. Así es que muestra 
una continuidad respeto de ayudar, pero un contraste con respecto a lo político, 
que comenzó a tornarse una cuestión relevante luego de que ella comenzara 
a militar la causa de las personas detenidas y sus familiares.
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A diferencia de la situación planteada arriba, en el caso de Claudia, presidenta 
del CEPOC, la relación con la política viene de lejos. Su abuelo y sus padres 
eran socialistas, su madre militaba en el partido, y en la adolescencia, su her-
mano la afilió a la Federación Juvenil Comunista (La Fede).1 Varios de sus 
parientes eran peronistas, algunos de ellos cercanos a la organización armada 
Montoneros. En ese marco familiar, "la política estaba presente, se leía de 
política (…) y se hablaba mucho de política". Durante los años ochenta, comen-
zó a estudiar la carrera de Derecho. Su militancia tuvo en esas épocas uno de 
sus hitos: el viaje realizado en 1985 a Nicaragua como miembro en las deno-
minadas ”brigadas del café”2 que apoyaban al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional conducido por Daniel Ortega.
Esa militancia no estuvo exenta de algunos conflictos derivados de la tensión 
entre la posición orgánica con respecto al partido que Claudia respetaba y su 
pensamiento crítico. Por ello, si bien actuaba orgánicamente y respetaba las 
decisiones partidarias, en algunos casos objetaba las posiciones sostenidas por 
la conducción: "me bajaban la línea del partido, me decían eso y yo la repetía, 
pero la repetía cuestionando algunas cosas (…)”. Así, si bien continuó en La 
Fede, hacia los años noventa se sumó a participar activamente en un organis-
mo de derechos humanos: la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.
Tras recibirse de abogada, en el año 1994, ejerció la profesión de un modo 
liberal, durante casi dos años. Se trataba de una época de necesidad económica 
que el ejercicio como abogada particular ayudó a sobrepasar. Sin embargo, 
no estaba satisfecha ni a gusto con su trabajo. Gracias a sus contactos en el 
mundo de la militancia política y en derechos humanos, hacia finales de los 
noventa se desempeñó como asesora de algunos legisladores a nivel nacional 
y provincial del Frente por un País Solidario (FREPASO) y, a fines del 2000, 
en el Partido Nuevo Encuentro de la Provincia de Buenos Aires.
Los modos en que Andrea y Claudia comenzaron a relacionarse con la prisión 
son diferentes. El primer contacto de Andrea con la cárcel se remonta al año 
2004, cuando su hijo fue detenido por un robo menor. A mitad de ese año 
había firmado un petitorio elaborado por el padre de un joven secuestrado y 
asesinado unos meses antes. Se trataba de una iniciativa punitivista con la que 
pretendía discutir el CEPOC, y que promovía lo que en la Argentina se conoce 
coloquialmente como ‘mano dura’.3 La movilización demandaba la reforma 
de las leyes penales y el endurecimiento de las penas de prisión. Paradójicamente, 
lo que en ese entonces ella no imaginaba era que alguna vez estaría ‘del otro 
lado’, defendiendo los derechos de los detenidos. 
Dadas las nuevas circunstancias, su trabajo como empleada administrativa en 
una inmobiliaria se presentaba como un obstáculo para ocuparse de la causa 
penal iniciada y de la situación del joven detenido. Por ello, Andrea dejó su 
trabajo a cambio de una indemnización que le permitió vivir por unos meses 
y, para abaratar costos de vida, decidió vender su departamento y mudarse 
con sus otros dos hijos a la casa de su madre. Su rutina y la de su familia 
cambiarían drásticamente, y ahora ella viviría entre su casa, el juzgado y la 
prisión. En los últimos años, distintos trabajos han estudiado los vínculos entre 
familia y encarcelamiento, centrándose sobre todo en denotar que los efectos 
de la pena privativa de la libertad no se limitan a la persona detenida. Se ha 
mostrado el impacto que causa el encierro del miembro de un hogar en la 
desestructuración de los vínculos familiares (Pacecca, 2012) y se ha destacado 
que son las mujeres quienes absorben el mayor impacto de la situación tanto 
en el contexto extranjero (Bouchard, 2007; Comfort, 2007; Vianello y Sbraccia, 
1.  Esta es la expresión colo-
quial con la que es conocida 
esa agrupación en el mundo 
de la militancia política.
2.  El nombre formal de la 
iniciativa fue Movimiento de 
Brigadistas Libertador Gene-
ral san Martín (MBLGsM).
3.  se trataba del petitorio Blum-
berg. La Cruzada Axel fue una 
movilización masiva, impulsada 
por el padre de un joven de clase 
media-alta de 17 años, que en 2004 
fue secuestrado y asesinado. El 
documento redactado desde la 
cruzada exigía que las autoridades 
aumentaran las penas previstas 
para algunos delitos, que bajaran 
la edad de imputabilidad de 
los menores; y también, que la 
portación ilegal de armas no fuera 
un delito excarcelable, etcétera. 
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2010; Tourat, 2012) como en el local (Ferreccio, 2014, 2015; Pereyra Iraola, 2016). 
Esta relación de continuidad entre la situación del pariente detenido y lo que 
sucede con sus familias está considerada en el concepto de ‘prisionización 
secundaria’, que hace referencia a que el encarcelamiento no es algo que le 
ocurre sólo al detenido sino también a sus familiares (Comfort, 2007), ya que 
los vínculos que se establecen con la institución carcelaria y sus dinámicas 
atraviesan la vida cotidiana de los familiares de detenidos.
Mientras que el primer contacto de Andrea con la prisión estuvo relaciona-
do con su experiencia como familiar, en particular como madre, el caso de 
Claudia es distinto. Ella visitó por primera vez una cárcel en su juventud, 
como miembro de La Fede. Corría el año 1985 y, junto a otros compañeros 
de militancia visitaban a algunos presos políticos que aún seguían detenidos 
desde la dictadura militar en el penal de Villa Devoto de la ciudad de Buenos 
Aires. Estos primeros contactos con la cárcel fueron para ella el inicio de su 
interés en el tema: allí se dio “el descubrimiento de un universo de militancia que 
tiene que ver con lo que pasa en la cárcel”. Durante los años noventa ella volvió 
a la cárcel a visitar a colegas de militancia pero, a diferencia de lo que ocurría 
en sus visitas de los años ochenta a los presos políticos, en este caso entraba 
como visita común, y fue sometida por primera vez a la revisación íntima y a 
la requisa corporal.
Pero la experiencia que permitió a Claudia conocer en profundidad la intimi-
dad de la prisión fue el período de trabajo entre 2001 y 2004, como abogada 
de la Procuración Penitenciaria de la Nación. Allí pudo realizar inspecciones 
y recorridos en distintas cárceles federales del país, a los que califica como 
demoledores, terribles, por las condiciones de detención y los abusos que docu-
mentaba todos los días. Como profesional técnica integrante de un organismo 
estatal, hacía recorridos por los pabellones para entrevistar a presos comunes 
con los que se “comprometía con cuerpo y alma.” De acuerdo con el camino rea-
lizado y el aprendizaje obtenido durante sus años en la procuración, en el año 
2004 pasó a trabajar en la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Su 
tarea allí estaría centrada en distintos aspectos relacionados con los sistemas 
penitenciarios. Desde ese lugar se esforzó por promover acciones concretas, 
entre las cuales se destaca el hecho de haber logrado desarrollar y publicar el 
primer registro de muertes en contextos de encierro. 
Al ocuparse de las abogadas comprometidas en la causa de los Derechos 
Humanos, Vecchioli (2006) ha señalado que su posición es construida desde 
dos frentes: por un lado, se define por el compromiso público y colectivo con 
una causa, y al mismo tiempo, ese compromiso político se construye sobre la 
existencia de un conocimiento técnico, una expertise que los posiciona de un 
modo particular en el mundo del activismo y, sobre todo, en relación con las 
víctimas y sus familiares. En este sentido, ‘ejercer la profesión’ se torna una 
condición de posibilidad de este activismo jurídico.
Como parte de su activismo, Claudia publicó una serie de libros en los que 
articula la investigación, la denuncia y la escritura académica. En 2012, junto 
con algunas colaboradoras del CEPOC, escribió el libro Masacre en el Pabellón 
séptimo. La obra es una investigación orientada a denunciar que el denomi-
nado ‘Motín de los colchones’ ocurrido en el año 1978 en la cárcel de Devoto, 
donde murieron carbonizados 65 detenidos; fue en realidad una ‘masacre’ con 
implicancias y alcances políticos, en vez de ser un motín ordinario. Allí se 
afirma que se trató de sucesos que “son los mismos que sufrieron durante la 
dictadura miles de presos políticos y desaparecidos en cárceles y centros 
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clandestinos de detención, (…) La única diferencia, (…) es que eran presos 
comunes. Estaban en ese pabellón por cometer pequeños delitos, mínimas 
incivilidades” (Cesaroni, 2013: 9).4 Gracias a la denuncia iniciada con este 
trabajo, se logró que esa masacre fuera reconocida como delito de lesa huma-
nidad en el año 2014.
Como puede verse hasta aquí, en diversas etapas de la vida de Andrea, la 
posibilidad de ayudar estuvo presente. Se trataba de acciones a las que ella 
considera no tanto como militancia sino más bien como como ayuda, de tipo 
pastoral, solidaria. En cambio, criada en una familia politizada, Claudia se 
socializó como militante política desde la adolescencia. Desde entonces, ella 
estuvo vinculada al compromiso con causas impulsadas en el marco de ciertos 
colectivos. Se trataba de organizaciones políticas partidarias en un principio, 
y luego, del universo de los organismos y agencias estatales ocupadas de la 
defensa de los derechos humanos. En el contexto de este desplazamiento, 
como veremos más adelante, el interés por los presos comunes va a representar 
un hito en su trayectoria como militante y será un importante capital que la 
distinga como activista.
El dolor y la búsqueda de reconocimiento de los familiares de 
detenidos 
Como señalamos en el apartado anterior, el modo de vincularse con la prisión 
se dio de modos diferentes en el caso de Andrea y en el de Claudia. En el caso 
de la primera establecer esa relación desde su lugar de madre fue la particula-
ridad que otorgó el color a todas las intervenciones relativas a la causa pública 
que Andrea lleva adelante como presidenta de ACIFAD. Términos emocionales 
tales como dolor, tristeza, pena, angustia, forman parte corriente del vocabulario 
que es movilizado en el espacio público por ella y por el resto de las integran-
tes de ACIFAD. Un vocabulario tal resulta fundamental para el trabajo de 
institución simbólica del conjunto de familiares de personas detenidas como 
un colectivo que sufre por la situación de sus parientes.
La apelación al dolor como valor y fuente de legitimidad para la acción polí-
tica de los familiares en causas de derechos humanos y demandas de justicia 
es un tema que ha sido ampliamente explorado en nuestro medio. Según 
Zenobi (2014), puede reconocerse una cierta matriz interpretativa común que 
ha organizado ese tipo de análisis: el denominado Modelo de Antígona. Se 
trata de una lente para observar este tipo de procesos que se inauguró con 
los estudios pioneros sobre los organismos de derechos humanos y que se 
consolidó al ser utilizada, transpolada, al estudio de otro tipo de demandas de 
justicia más recientes. Entre sus principales características, se destaca que este 
modelo asume: 1) una separación entre público-privado, individual-colectivo, 
etc.; 2) en segundo lugar supone que el dolor es la causa de que los demandan-
tes “salgan” hacia lo público, impulsando un proceso de politización de las 
luchas; finalmente aquí interesa destacar que 3) a lo largo de ese proceso, los 
lazos de sangre legitimarían las intervenciones de quienes se presentan como 
familiares. En este apartado nos centraremos en mostrar cómo, a lo largo de la 
trayectoria militante de las mujeres que aquí nos ocupan, ellas van asumiendo 
la existencia de un cierto colectivo, y señalan a la vez las dificultades para que 
este sea socialmente legitimado.
Cuando el hijo de Andrea fue detenido, él tenía sólo 18 años. Por esto ella 
recuerda que en ese momento, los primeros meses de encarcelamiento ella 
4.  Claudia también publicó otros 
libros, entre los que se destacan 
Un partido sin papá, La vida como 
castigo, El dolor como política de 
tratamiento, y como coautora, 
Voces del Encierro: Mujeres y jóvenes 
encarcelados en la Argentina y 
Por un régimen penal para niños, 
sin bajar la edad de punibilidad.
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no podía dejar de verlo como su bebé. Ella comenzó a mover y a trabajar 
sobre la causa de su hijo desde “el dolor de madre porque estaba bajo esa reja”. La 
apelación del dolor de madre como fuente que impulsó a Andrea a intervenir 
y trabajar por la causa de su hijo refleja la centralidad que toma la figura del 
familiar en impulsar reclamos (Pita, 2010). En esos primeros tiempos, comenzó 
a “caminar la cárcel”: esto es, realizaba visitas frecuentes al penal, al que llega-
ba y se retiraba en un minibús compartiendo angustias y esperanzas con las 
madres de otros detenidos. Además de ir a la prisión a visitar a su hijo, otro 
espacio comenzaría a formar parte de sus recorridos: el juzgado. Pedir como 
familiar, pararse en el juzgado como familiar, lograr que la vean como familiar 
comenzaron a ser acciones cada vez más frecuentes, que tenían resultados que 
Andrea juzgaba como positivos para la causa judicial de su hijo. A lo largo 
de ese proceso, ella comenzaba a reconocerse como una madre entre muchas 
otras madres que estaban atravesando una situación similar:
Todas las semanas estaba ahí en el juzgado, como un soldado, ¿eh? Hasta que un 
día me agarró el secretario del Juez (…) y me dijo que la semana que viene iba a 
haber una fecha para el Juicio. Y ahí yo le digo: ‘-Ah, no, porque si sacaron a otra 
madre que esté en la misma situación para ponerme a mí, yo no lo quiero.’ Porque 
me había agarrado una culpa, yo ya tenía compañeras, ya caminaba, ya no era sólo 
yo. En ese momento, yo ya no me podía bancar, que resolvieran la situación de mi 
hijo y que se jodiera otro. no era sola (Andrea, entrevista, julio 2015). 
Como se puede ver, si bien la decisión de modificar la fecha del juicio impli-
caba sólo a la persona detenida, Andrea recuperaba aquella situación en 
primera persona como algo que también la implicaba directamente ella en 
tanto madre. 
Si bien, como hemos señalado al inicio de la sección, el supuesto de que las 
demandas impulsadas por familiares se ven legitimadas por la apelación a los 
lazos de sangre forma parte de cierto sentido común académico, el caso aquí 
abordado permite matizar esa idea ya que, aun cuando los familiares decla-
men tal legitimidad, esta no siempre es reconocida. Andrea destaca algunas 
dificultades que enfrentan los familiares de presos comunes para transfor-
mar su dolor en fuente de legitimidad y en impulso para la conformación de 
un espacio de participación. Por un lado, una de las dificultades tiene que 
ver con la percepción de la ‘no inocencia’ de los familiares detenidos por los 
cuales se reclama. Es decir, no sería lo mismo ser familiar de una víctima 
muerta en un delito que serlo del perpetrador del crimen. Las dificultades 
que conlleva la concepción de la ‘víctima no-inocente’ para la articulación 
de una causa pública se fundan en las evaluaciones morales que hacen de la 
situación diversos actores. Entre ellos cabe incluir a los propios familiares que, 
como ha mostrado Bermúdez (2015), en el caso de los parientes de jóvenes 
muertos por violencia policial o en ajustes de cuentas, toman la decisión de 
no denunciar esas muertes ni tornarlas en denuncias públicas. En este caso, 
también el papel público que asumen madres y esposas, hijas y hermanas 
de detenidos está sometido a evaluaciones morales sobre las que se fundan 
disputas e impugnaciones respecto del derecho a demandar. Por otro lado, 
cabe destacar otra diferencia de relevancia: en este caso no hay muertos, sino 
personas que sufren malos tratos, torturas, o arbitrariedades diversas por las 
que reclaman sus parientes. Considerando estas cuestiones, Andrea marca una 
diferencia entre las demandas que impulsan los familiares de presos y otros 
tipos de demandas de justicia, delimitándose así desde su mirada, un acceso 
diferencial a la condición de demandante legítimo: 
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“Los familiares de los presos bajan su cabeza, porque su hijo es un delincuente (…) 
el familiar de gatillo fácil tiene miedo a la represalia policial, pero tiene más energía 
para gritar y para defender su derecho. Que sus hijos estén muertos también cumple 
un rol. El que viene con el familiar muerto viene con más brío, pero el que viene 
a reclamar por tortura o por mala alimentación viene como calladito” (Andrea, 
entrevista, julio 2015). 
Estas formas diferenciales de construcción de algunas causas como (i)legitimas 
también es identificada por Claudia como clave en la fundación de su propia 
organización, el CEPOC, conformada en el año 2004 por un grupo de abogadas 
y sociólogas compañeras de la Maestría en Criminología de la Universidad 
de Lomas de Zamora. La iniciativa surgió a raíz de la preocupación que com-
partían respecto de los reclamos de reforma penal que surgieron a partir la 
Cruzada Axel, en el contexto del caso Blumberg. Claudia describe la dificultad 
que existía para discutir públicamente con el padre del joven muerto porque 
era un padre doliente y ello presentaba dificultades para la discusión pública 
con quien estaba legitimado por haber sufrido en carne propia: ella recuerda 
la máxima según la cual “no se le discute a un padre doliente". 
En ese escenario, el relato de Claudia sobre los inicios de su militancia por la 
causa de los detenidos se encuentra estructurado en torno de la necesidad de 
militar temas que, según señala, no están legitimados políticamente: se trata de 
ocuparse “de lo que no se ocupa nadie”. Es por esto mismo que marca un contraste 
con otro tipo de situaciones como las violaciones de los derechos humanos 
ocurridas durante la dictadura militar: “Yo quería trabajar con las violaciones 
a los derechos humanos del presente. (…) Yo siento que uno tiene que poner 
el cuerpo no ya donde están todos los esfuerzos. (…) Si no se ocupa nadie, 
dejame que yo me ocupe”. Así fue como se ocupó de cuestiones a las que "nadie 
atiende". Por ejemplo, como funcionaria de la Secretaría de Derechos Humanos, 
Claudia impulsó la creación de un registro nacional de muertes en lugares de 
encierro. Se trata de un registro creado de acuerdo con una metodología que es 
la que actualmente utiliza la Procuración Penitenciaria. El mismo se propuso 
contar las muertes que en ese "hasta momento nadie contaba". 
Los familiares de los presos comunes formaban parte de ese universo al que 
"nadie atiende" puesto que, según Claudia, ellos aún no han sido identificados 
como actores relevantes por política ni institución alguna:
El colectivo de familiares creo que no se ve. Cree que hay un desinterés general por 
la cárcel, que solo había interés con lo que pasaba adentro. Esta situación ha ido 
cambiando en los últimos años (…) los familiares tienen necesidades, requerimientos, 
problemas específicos de su condición de familiares de personas privadas de 
libertad. Entonces hay que atenderlos como a un colectivo con esas necesidades 
(Claudia, entrevista, julio 2015). 
En el presente apartado hemos señalado que la importancia del amor familiar 
y el dolor de madre forman parte del proceso de reconocimiento de un cierto 
colectivo conformado por madres y familiares de presos. Si bien con frecuencia 
se ha sostenido que la intervención de demanda pública impulsada desde los 
lazos de parentesco legitiman las demandas de quienes se presentan como 
familiares en el espacio público, este caso muestra que se trata de un proceso 
sometido a disputas e impugnaciones moralmente informadas. Así, no hay 
legitimación a priori de las causas públicas, sino que esta es producto de un 
trabajo social intenso del que participan múltiples actores, entre los cuales aquí 
nos ocupamos de los familiares y de los abogados que interactúan con ellos.
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La frontera porosa de la cárcel: los ‘espacios’ de construcción 
de la causa de los familiares 
A medida que Andrea fue posicionándose como familiar de una persona 
detenida, también fue tejiendo redes y relaciones en torno a las distintas pro-
blemáticas que iba identificando como propias. Los estudios clásicos sobre la 
sociología penal (Clemmer, 1958; Sykes, 1958; Goffman, 1972) han enfatizado la 
frontera que existiría entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’ como determinantes para el 
estudio de las sociedades prisionizadas. Frente a estas miradas, otras lecturas 
de la prisión más recientes han enfatizando en la ‘porosidad’ de los muros y 
en la existencia de un espacio liminal entre el adentro y el afuera (Da Cunha 
2004; Baer y Ravneberg, 2008; Moran y Keinanen, 2012; Moran, 2013). Varios 
de estos estudios se han ocupado de estudiar esta porosidad centrándose en 
la progresiva continuidad que la cárcel tiene en el desarrollo de las relaciones 
personales y comunitarias de los y las presos/as, como también en las historias 
de violencia estatal que sufren en su vida cotidiana (Da Cunha 2004; Kalinsky 
2009). Otros estudios también han reflexionado sobre el rol que cumple esa 
porosidad en la vida cotidiana de los familiares (Comfort 2007; Tourat 2012; 
Pereyra Iraola 2016). En la mayoría de estos estudios, sin embargo, poco se 
ha reflexionado sobre la importancia de este espacio en la configuración de 
causas en torno al reclamo de derechos de los/las presos/as y sus familiares. 
El recorrido a través del cual Andrea fue identificando la especificidad de ser 
familiar de un detenido denota la centralidad que toma la circulación entre el 
‘adentro’ y el ‘afuera’ para el impulso de la organización. Es a través de esta 
circulación por este espacio liminal que ella fue conociendo gente y desarro-
llando un punto de vista particular sobre la situación de los familiares y de 
las personas detenidas. Así, la socialización de Andrea como familiar de un 
detenido se fue forjando a través de la circulación por este nuevo espacio social. 
En las primeras semanas en que visitaba a su hijo, Andrea tuvo muchas difi-
cultades y entendía muy poco sobre cómo funcionaba la cárcel. Fue entonces 
cuando conoció a Ariel,5 un preso que estaba detenido hacía varios años en la 
misma cárcel que su hijo, que le brindó ayuda al joven cuando éste la necesitó 
en el interior de la prisión. A través de su relación con Ariel, profundizó sus 
contactos con la cárcel y fue conociendo a otros compañeros de detención y a 
sus familiares. Tras esos primeros meses, ella fue habituándose a un mundo 
que le era previamente ajeno, comenzando a conocer sus reglas y aprendiendo 
a manejarse dentro de él. A lo largo de este proceso, Ariel también fue cons-
tituyéndose en una correa de transmisión entre el ‘adentro y el ‘afuera’, al 
transmitirle a ella las dificultades que atravesaban sus compañeros. Por otro 
lado, la experiencia de Ariel y su conocimiento del entramado de instituciones 
y profesionales trabajando en el espacio social carcelario también ayudó a 
Andrea a conectarse con personas y referentes del ‘afuera’ que conocían la 
realidad de la cárcel, y que la ayudaron en su búsqueda de encontrar soluciones 
para los problemas que iba enfrentando.
A su vez, en los viajes hacia la cárcel en transporte público y en los momentos 
de espera en las filas los días de visita, Andrea comenzó a entablar amistades 
y a generar contactos con otras mujeres que visitaban a sus parejas y/o hijos en 
las cárceles. Ella lo describe como un proceso casual, en el cual iba ayudando 
y respondiendo dudas e interrogantes de las distintas mujeres a las que iba 
conociendo. Así fue como, a través de las relaciones de proximidad que fue 
entablando en la cárcel, comenzó a desarrollar una inquietud particular sobre 
las necesidades que tenían tanto las personas detenidas como sus parientes. 
5.  En virtud de que Ariel se 
encuentra detenido, su nom-
bre ha sido modificado para 
garantizar su anonimato. 
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En ese contexto, fueron Ariel y sus compañeros de celda quienes dieron el 
puntapié inicial para formar una organización al proponer la idea de armar 
una ‘cooperativa de familiares’. Ariel escribió un documento con las primeras 
ideas sobre esta cuestión, y lo entregó como una carta para Andrea. Esta carta 
fue el puntapié para que ella enviara un mail a distintas organizaciones sociales 
solicitando ayuda para comenzar a hacer realidad esa idea. 
Como se puede ver hasta aquí, entonces, el impulso inicial para la organización 
no estuvo dado tanto por el ‘afuera’ de la prisión ni por el ‘adentro’, sino que 
surgió de la circulación que se fue generando entre ambos espacios, a través 
de las prácticas y los intercambios entre Andrea y Ariel, y con otros detenidos, 
con otras familiares y con profesionales psi y abogados que tenían experiencia 
de trabajo dentro de la cárcel. De manera tal que el estudio de la trayectoria 
que culmina en la creación de ACIFAD permite destacar lo relevante de la 
circulación por ese espacio liminal. En contraste con los estudios que enfatizan 
las separaciones entre ambos espacios, puede verse la importancia que tuvie-
ron la porosidad y la circulación entre ambos en la construcción de la causa 
pública que Andrea comenzó a promover junto a otras personas. La manera 
en que ella fue dándole forma a la causa también denota la búsqueda de hacer 
tangibles y reconocibles las consecuencias de la cárcel para las familias de las 
personas detenidas. En este sentido, siguiendo a Bourdieu, el hacer visibles 
las necesidades asociadas a la circulación entre ambos espacios puede enten-
derse como una lucha simbólica y una búsqueda política de “hacer tangible 
aquello que existe pero, al no estar aún reconocido como tal, no parece existir” 
(Bourdieu, 2008: 136). 
Del asesoramiento a la colaboración: ACIFAD se encuentra 
con CEPOC
Bourdieu (1987) afirma que los grupos sociales son un producto de la acción 
concreta de agentes e instituciones, resultado de luchas políticas y simbólicas 
orientadas a la concreción de intereses tanto individuales como colectivos. 
Al respecto, creemos de relevancia dar cuenta de los modos en que aquí se 
articula el rol jugado por Andrea y por Claudia como representantes de sus 
organizaciones, en el proceso de reconocimiento de los familiares de detenidos 
como un grupo social específico.
Un factor clave para entender el rol que Andrea tomó en la construcción de la 
causa tiene que ver con sus propiedades sociales, esto es, su capital cultural 
y simbólico. Andrea presenta algunas particularidades que la hacen parte 
del grupo de familiares; al mismo tiempo que otras la distinguen. Por un 
lado, ella comparte un cierto saber, al igual que otros familiares que visitan 
y ‘caminan’ la cárcel. Por otro lado, cabe destacar lo señalado al principio de 
este trabajo respecto de su militancia social desde muy joven, su pertenencia 
a una familia de clase media con un padre abogado y su acceso a la educación 
religiosa secundaria. En parte ello explica su sorpresa frente al hecho de que los 
familiares de detenidos tuvieran lo que llama una “actitud pasiva” al momento 
de exigir que se respeten sus derechos y los de sus parientes detenidos: “A 
mí me sonaba raro, porque mi concepción es otra, porque creía en Dios, sabía 
que todos éramos iguales. Yo tenía esa herramienta (…) tiene que ver con esa 
posibilidad, con ese acceso a la educación que yo tuve”.
Frente a la necesidad de encontrar respuestas a sus problemas en tanto fami-
liar, y a los de las personas que iba encontrando al “caminar la cárcel”, Andrea 
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decidió enviar una carta para conseguir el apoyo de organizaciones sociales 
y de derechos humanos, y así fue como tomó contacto con el CEPOC. Esta 
organización aportó distintas capacidades para transformar la causa de los 
familiares de presos en una causa pública. Primero, brindando asesoramiento 
jurídico para formalizar la asociación; también ayudó a conseguir un lugar 
físico para la naciente ACIFAD. Asimismo, los profesionales del CEPOC brin-
daron contactos personales que pudieran ser de utilidad de cara a la resolución 
de denuncias o pedidos de los familiares que se iban acercando al grupo. Por 
otro lado, también contribuyó con el fortalecimiento de las capacidades de las 
mujeres que participan en la organización para demandar sus derechos en los 
juzgados cuando los operadores judiciales y los defensores no les contestaban 
sus preguntas o no les explicaban las cuestiones jurídicas. Asimismo, el acom-
pañamiento de CEPOC las ayudó a capacitarse en temas relacionados con las 
políticas públicas y permitió posicionar en la esfera pública a las familiares 
como un colectivo con demandas específicas que debían ser escuchadas:
no teníamos mucha idea ni noción de cómo se estructuraba el Estado, no sabíamos 
que éramos sujeto de derechos ni reclamar un derecho (…) Primero, las sociólogas 
hicieron todo un laburo para que nos diéramos cuenta que eso era maltrato, que 
no teníamos que bancarnos eso, y que en todo caso podíamos pararnos y decir, 
mire, usted me tiene que explicar mejor porque no entendí. Y, ahí, como que nos 
fuimos acompañando unas a otras. Bueno, si vos no entendés nada, vamos que nos 
vamos acompañando (…) Y Claudia nos decía que vayamos a eventos de jueces y 
funcionarios, que nos presentemos como una asociación de familiares y que no 
importaba si entendíamos o no entendíamos. Y entonces nos íbamos encontrando 
con jueces o con otras personas, y en los eventos te empiezan a conocer, y ya 
empezás a discutir y ahí te van presentando unos con otros (…) Y entonces te dan 
su teléfono, y cuando una persona te llama, ya podés responder a ese llamado 
(Andrea, entrevista, julio de 2015).
A partir de este contacto con CEPOC, Andrea comenzó también a socializarse 
en un lenguaje nuevo, el lenguaje de la militancia. Ella recuerda que la palabra 
militar no formaba parte de su vocabulario hasta que se cruzó con las inte-
grantes del CEPOC. Para ella, ese término tenía una connotación negativa. Del 
mismo modo, la “política” era una mala palabra. relacionada con la corrupción 
y la política partidaria.
Cuando yo empecé, también me daba miedo. Pensaba ‘Esta Claudia, que dice 
estas cosas… y si mañana me vienen a buscar y me secuestran un pibe y me lo 
chupan?’. Ahora, militar una causa es ‘cargarse al hombro’ lo que a uno le interesa 
o le preocupa y motorizarlo. Ahora entiendo que todos somos políticos, no todo es 
política partidaria. nosotros vivimos en este Estado que conformamos nosotros, 
nosotros somos quienes elegimos a quienes nos van a gobernar, que tenemos 
incidencia en eso (Andrea, entrevista, julio de 2015).
Si la colaboración del CEPOC resulta relevante para la posición de ACIFAD, 
para el CEPOC, la conformación de ACIFAD también cumple un rol muy 
importante en su crecimiento como organización. Y ello porque lo perfila, 
constituye un cierto capital a través del cual CEPOC construye su posición 
particular. Al ponerse en contacto con Andrea y sus compañeras interesadas en 
avanzar en la organización, Claudia sintió que, “todo el conocimiento teórico 
que tenía, de mi militancia, de la Procuración podía ser puesto al servicio de 
eso (...) había un encuentro entre esas demandas y lo que nosotros podíamos 
aportar”. Así es como el CEPOC comenzó a ocuparse de un tema ‘nuevo’, 
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que no estaba en la agenda de otros organismos e instituciones al militar por 
aquello ‘de lo que nadie se ocupa’.
Más allá de ello, en la práctica cotidiana, los intercambios que mantienen 
ambas organizaciones no están desprovistos de negociaciones en torno a las 
necesidades y prioridades que debe tener el colectivo. Para Andrea, un factor 
clave en su trayectoria hacia la constitución de la organización de familiares 
tiene que ver con el reconocimiento de que la experiencia de ser familiar, de 
caminar la cárcel, tiene un valor especial y distinto al de otros “saberes” como 
aquel al que identifica como “jurídico”. Andrea describe los comienzos de su 
relación con Ariel como un proceso de aprendizaje esencial en los saberes de la 
cárcel. Es Ariel quien le enseñó ese “saber”, a través del cual ella fue constitu-
yéndose tanto como referente o persona a la que otras familiares consultaban. 
Para ella, el saber jurídico no resulta suficiente para comprender la realidad 
de la prisión si no se cuenta con el saber que se obtiene caminando ese espacio. 
Entre el saber relativo a “caminar la cárcel” y la experiencia y el aporte técnico 
de los profesionales, el trabajo en conjunto contribuyó al reconocimiento en 
distintos foros y organismos públicos de la existencia de un colectivo de fami-
liares de detenidos. La presencia en eventos y la organización de reuniones y 
otras actividades fue fortaleciendo el capital social de la organización, lo que 
le permitió ampliar las capacidades de respuesta para aquellos parientes de 
detenidos que se acercan a ACIFAD. Sintetizando, el encuentro entre las fami-
liares de ACIFAD y las abogadas y sociólogas del CEPOC permitió potenciar 
los recursos simbólicos de ambas organizaciones, para construir y fortalecer el 
posicionamiento social de la figura de los familiares de detenidos en el ámbito 
del activismo carcelario.
Conclusión
A lo largo de sus trayectorias, tanto Andrea como Claudia fueron avanzando 
en el reconocimiento de un colectivo con una problemática específica –los 
familiares de detenidos– y así fueron construyendo su compromiso con la 
causa pública. La construcción progresiva de ese compromiso se dio en torno 
a ciertas personas concretas con las que ellas se encontraban vinculadas. Ese 
proceso no se dio sin contradicciones y disputas: ya otros trabajos han desta-
cado las dificultades de legitimación que han encontrado distintos colectivos 
que se proponen impulsar el activismo carcelario y antipunitivo (Davis, 2003; 
Bernstein, 2010). A diferencia de lo que se sostiene desde la matriz interpreta-
tiva a la que se ha denominado como Modelo de Antígona, según la cual los 
lazos de sangre son siempre eficaces para legitimar demandas, vimos aquí 
que ese proceso está abierto a tensiones y disputas por la legitimidad de las 
posiciones sostenidas por parte de quienes se presentan públicamente como 
familiares de detenidos. 
Bourdieu (1987) afirma que todo trabajo de representación implica la construc-
ción de un grupo a representar. Como vimos, la categoría “familiares de dete-
nidos” cumple un rol central para la constitución de Andrea y Claudia como 
militantes de esta causa, y ellas también resultan centrales en la promoción 
de la existencia de tal conjunto. En este sentido, con el objetivo de evitar un 
abordaje reificador de los familiares de detenidos como un colectivo especifico, 
aquí nos hemos centrado en el trabajo simbólico y político de su construcción, 
pero al mismo tiempo, hemos mostrado que ese proceso de construcción se 
dio en torno a un espacio social objetivo atravesado por múltiples relaciones. 
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En efecto, vimos cómo el proceso de conformación de la causa fue precedido 
por el desarrollo de relaciones de proximidad, redes y contactos y la identifi-
cación de afinidades y de problemáticas propias que fueron constituyéndose 
a través de la circulación entre el espacio liminal entre el adentro y el afuera 
de la cárcel. De manera tal que, si bien la idea progresiva de un “colectivo” 
en relación con el cual intervenir es paralela a la construcción de la posición 
militante de Andrea y Claudia y su constitución como portavoces, la construc-
ción de dicho colectivo no puede entenderse sin atender los posicionamientos, 
redes, afinidades y vínculos que ellas fueron construyendo previamente en el 
espacio social carcelario. 
A medida que las posiciones de Andrea y Claudia en el espacio de la militancia 
por la causa pública que promueven se fueron modificando, también lo fue 
haciendo su relación con “la política”. Desde la antropología de la política se 
ha insistido en que aquello que los observadores suelen llamar ‘político’ y sus 
términos asociados –como gobierno, Estado, etc.– no deben ser asumidos como 
aprioris analíticos (Balbi y Boivin, 2008). En cambio, deben ser tratados como 
categorías a las que los actores sociales atribuyen sentidos específicos, por lo 
que debemos evitar atribuir a lo político limites fijos y rígidos. En el caso de 
Andrea, socializada en torno al ayudar y al ser solidaria, luego de la detención de 
su hijo ella comenzó a recorrer un camino que la llevó a fundar su compromiso 
en torno a su condición de familiar. Fue desde allí que llegó a constituirse en 
presidenta de ACIFAD y como tal fue avanzando progresivamente hacia la 
idea de que impulsar la causa pública de los detenidos y sus familiares era 
una forma de militancia, no partidaria, pero sí de carácter político. En cambio, 
criada en una familia politizada, Claudia se socializó como militante política 
en el marco de ciertos colectivos, yendo desde lo político partidario hacia el 
universo de los organismos y agencias estatales ocupadas de la defensa de los 
derechos humanos. Desde allí, ella movió su interés desde causas a las que 
consideraba ya legitimadas como causas políticas (la de los presos políticos) 
hacia causas que se esforzó por militar y construir como causas políticas (la de 
los presos comunes y sus familiares).
Si bien la literatura especializada suele enfatizar el rol de los familiares que 
reclaman públicamente, aquí nos propusimos mostrar las relaciones de inter-
dependencia que ellos establecen con otros actores con los que trabajan en 
la promoción y construcción de su causa pública como los profesionales del 
CEPOC. Ese entrelazamiento modela el rol que cumplen unos y otros actores 
en la definición de las necesidades y prioridades del colectivo y le da forma 
al camino que continúan transitando juntos.
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